红网时刻新闻记者在路边整理打湿的鞋袜。
山体滑坡封堵了村民进出的道路。
红网时刻新闻记者 黎鑫
天空逐渐暗沉下来，车上刮雨器摆动的频率也越来越快，望着采访车外，一堆堆山体滑坡留下的碎石，以及路边翻着白浪的溪水……返回桃源县杨溪桥镇镇政府的我，内心五味杂陈。
没错，到达镇政府，我的采访工作算是结束了，我可以安静地坐下来，记录这里发生的一切。但是，村里的百姓却没能如此幸运，他们还得举着手电筒，清扫房屋、疏通路障……
盘山公路上，我一直在思考，既然这里山高路窄，泥石流、洪水年年都会“光顾”，百姓们为何不离开？特别在冷家溪社区西坪片，百姓进出的主要道路已经被泥石流完完全全堵死，看着一台台停在路边却没有主人的摩托车，心里由衷地心疼这里的百姓。
镇长反复地告诉我们，“没办法，道路封堵得太厉害，大型机器开不进去，只能由外往里慢慢疏通。”2天的时间里，村里断电停水，百姓如何度过的，我们不得而知，但可以肯定的是，他们一定吃了不少苦头。
正当内心各种情绪潮涌时，我们的采访车停了下来。一位短头发的中年大妈扛着半袋大米，堆满笑容地冲着车内的我们说：“可以搭我一段路么，太重了。”
我的同事黄刚赶紧下车，接过她背上的大米，放在了车尾箱，并招呼她上车。“你怕吗？”我问道。这位大妈一脸轻松地回复：“不怕，早已经习惯了。”她滔滔不绝地为我讲述村里这些年的变化，政策好、环境改善、收入提高，看得出她的幸福指数很高。
“路堵住了，疏通就好了！电线断了，接通就行了！”这位大妈说，住在大山里，有些灾难是无法避免的，只要他们勤劳苦干，就没有解决不了的问题。
话虽然说得如此轻松，但是当地镇长却一点也轻松不起来。大水退去，灾后重建工作，成为了他的首要问题，“我得到处筹资金去。”镇长一脸微笑地告诉我，这是他的工作，他也早已习惯。
顿时，我的内心也豁然明朗：大山与村民是一个有机的整体，他们“相爱相杀”，谁也不会远去。
