河北省肃宁县一家乐器生产企业的工人在成品车间检查乐器质量。新华社记者 朱旭东摄
提琴制作师郑荃正在雕刻琴头。本报记者 赵 昊摄
二〇〇五年八月，海伦钢琴进入维也纳金色大厅，成为第一架进入维也纳金色大厅的亚洲钢琴。海伦钢琴供图
演奏者正在使用凡鸟吉他。凡鸟吉他供图
西洋乐器起源于欧洲，“洋品牌”有先天优势，高端西洋乐器的生产也长期被海外企业垄断。然而，起步晚的国产西洋乐器近年来却飞速发展，尤以提琴、吉他、钢琴为代表。从过去经常被贴上粗制滥造的标签，到如今部分中国品牌已可以同国外老牌产品一较高下，国产西洋乐器正一步步走向高端市场，获得越来越多的国际认可。这背后，既有制琴师们的薪火相传、工匠精神，也离不开国内企业对工艺、技术的潜心钻研。正是中国几代乐器匠人的共同努力，谱写了国产西洋乐器行业发展的精彩乐章。
提琴：从弱到强，薪火相传
“一把提琴要经过选材、定型、打磨、刷漆等多道工序，每个环节都不能有一点偏差。”
说这话的人叫郑荃，是中国第一位被国际提琴协会授予“国际提琴制作大师”称号的人，已从事提琴制作40多年，如今依旧活跃在制琴一线。
记者来到郑荃的提琴制作工作室，房间不大，却简朴整洁，4座工作台靠四面墙依次摆放，墙上挂满锉刀、刻刀等提琴制作工具，屋内只有“沙沙”的打磨声回响。
“演奏者的演奏风格迥异，对琴的要求也不同。一把好琴，要做到因人而异，实现‘人琴合一’。”郑荃说，“这需要制琴师在制琴前先勾勒出这把琴的大致‘图景’，将随后的工序在心中演练千百次，胸有成竹后才可开工。”
上世纪80年代，初出茅庐的郑荃为精进技术，前往小提琴发源地意大利克雷莫纳深造，1987年他获得意大利第一届全国提琴制作比赛小提琴金奖。完成学业后，留在当地还是回国？不少人劝已经小有名气的郑荃留在意大利，但郑荃没有犹豫，订了一张回国的机票。“当时中国提琴产量逐年上升，但质量一直被国外同行诟病，我想为提高中国提琴制作水平尽一份力。”郑荃说。
“流水线生产的提琴表达的效果千篇一律，无法真正替代手工产品。”郑荃拿起一块正在加工的提琴面板向记者介绍，提琴面板主要选材自云杉木，不同产地、不同年龄云杉木声音表现不同，需要通过制琴师观看纹路、听叩击的声音来确定合适的木材。“没有最好的木材，只有最合适的木材。”郑荃说。
刮板、打磨考验制琴师的制作水平。在2-3天的时间里，制琴师要将一块1厘米厚的木板打磨成1-2毫米、中间高四周低的提琴状面板。面板厚薄、弧度高低都会对小提琴音色造成影响，还要考虑木材质地、软硬等因素。“我制作过100多把琴，每把琴的弧度都不一样。”郑荃说，打磨面板，每一刀的力道大小皆有讲究。
刷漆是琴身制作的最后工艺，也是最神秘的环节。油漆的配制、漆层的厚薄都会影响提琴音色。“高端小提琴的油漆由乳香、亚麻仁油等天然物质调配而成。”郑荃介绍，“如何调配考验制琴师的功力，就像面对同样的食材，大厨和普通人炒出的菜味道不一样。”
“制琴的最高境界，是让小提琴的各个零件相互作用，达到一种和谐的状态，发出演奏者最想要的声音。”郑荃说，“让小提琴臻于完美，离不开制琴师的学识储备和经验积累，因此提高一个国家的制琴水平最关键的是培养人才。”从意大利回国后，郑荃主持重建中央音乐学院提琴制作研究中心，招收第一批提琴制作专业的学生。如今，高端提琴制作技艺在中国薪火相传，国际提琴制作大赛中获奖的中国面孔越来越多。郑荃归国时许下的愿望，已经成为现实。
吉他：走一条不同的路
中国提琴飞速发展的同时，年轻一代正努力推动国产吉他高端化，凡鸟吉他负责人钟坚就是其中之一。
“80后”钟坚本身是一名吉他发烧友，平时喜欢收藏吉他。钟坚发现，中国吉他爱好者多，对价格在6000元以上的中高端吉他需求大，但购买时首选国外大牌，国产高端吉他市场占有率低。钟坚萌生了做国产高端吉他品牌的想法。
“当时现存的国产吉他品牌大多数是贴牌产品，由国内的代工厂生产，外形设计等均仿照国外产品，没有原创技术，产品竞争力不够，发展前景不乐观。”钟坚对记者说。2017年，钟坚投身吉他制作，走一条不同的路：通过研发核心技术、培育制琴团队、形成品牌效应来试水高端市场。
钟坚和团队经过调研发现，做高端吉他，最重要的是“用心”。“只要用足够高的标准去制作并严格控制好每一道制琴工序，就一定能制作出比肩国际一线大牌的高品质吉他。”钟坚说。
以选材为例，之前市面上的国产中低端吉他，板材大多声学等级比较低，弹奏时振动感不明显，发音沉闷。凡鸟吉他每一套材料均由制琴师亲自挑选，取自声学等级最高的AAA级木材。AAA级木材在本身无矿物线、无树芯、无弯曲等前提下，还得由90度直纹径切而来。“径切是指将木桩从上向下切，对木材的利用率较横切更少，造价更高。径切而来的木料纹路均匀分布，硬度高，声音表现佳。”钟坚说。
刚从树上切下的木材还带有水分和油脂，直接用来做吉他面板，发出的声音不通透，而且后期容易开裂变形。最佳处理方式是在恒湿房放置2年以上，通过自然风干将木材里的水分蒸发、让油脂结晶，木材才能达到最佳的稳定性，声音会更加清脆通透。然而有些吉他厂家为追求翻单率，采取人工烘干的办法，将这一流程时间缩短至1周，发音效果大打折扣。“质量比产量重要。凡鸟严格按照传统手工琴的制作方式，采取自然风干的办法。”钟坚说。
如何让风干后的木材发挥最大潜力？凡鸟制琴团队在随后各步骤严控细节。“以制作音梁为例，我们会人工一刀一刀地削，直到取得令人满意的效果。吉他完成后，装配部的师傅会轮流弹一遍，所有人都满意后才会出厂。”钟坚说。
经过千锤百炼的凡鸟吉他，一经推出便收获了消费者的喜爱，于2019年分别获得中国吉他制作大赛金奖和最佳设计奖与创新奖。钟坚介绍，凡鸟吉他还销往美国等国家，明年还将参加在美国举办的乐器展，进一步扩大在海外的影响力。
“目前我们生产的吉他主要适用于指弹，用于弹唱的吉他是一片更大的市场。”钟坚对记者说，弹唱吉他和指弹吉他的桶形不同。在高端指弹吉他市场站稳脚跟的凡鸟，正加紧研发，向弹唱吉他进军。“相关研发工作进入收尾阶段，预计年底将推出新产品。”钟坚说。
钢琴：中国琴，中国“芯”
奥地利维也纳金色大厅是世界最著名的音乐厅之一，有个来自中国的“客人”在这里长住。这是一架宁波制的海伦HG178钢琴，与有百余年制造历史的“施坦威”“贝森朵夫”等钢琴一道，获得维也纳金色大厅永驻权，也是第一架进入维也纳金色大厅的亚洲钢琴。
欧洲是钢琴的起源地，也是世界钢琴制作水平最高的地区。一架来自千里之外的中国钢琴，如何满足挑剔的欧洲听众？“海伦钢琴有清晰的音色。”海伦钢琴董事长陈海伦对记者说，“低音如欧洲传统钢琴一般浑厚深沉、铿锵有力；中音浑圆、均匀、穿透力强且不发散；高音清澈、明亮、华丽。整体音色过渡自然均衡。”
将时钟拨回20多年前，创业初期的海伦钢琴，只是一家生产钢琴五金配件的小厂。从下游供应商到行业翘楚，秘密就在于核心技术。“海伦钢琴能在短短10余年赶超具有百年历史的欧洲钢琴，离不开码克生产的突破。”陈海伦说。
码克是钢琴的音源系统，又称共鸣盘，由弦列、音板、弦轴板、码桥、背柱和铁板组成，直接影响钢琴的音色和稳定性。“码克是钢琴的‘心脏’，好比汽车的发动机，是技术含量要求最高的部分，一架钢琴的好坏，大多由码克的好坏决定。”陈海伦说。
“海伦钢琴决定攻下码克制作工艺的时候，国内极少有厂商能造出质量好的码克，没有同行的经验可以借鉴。”陈海伦说，海伦钢琴聘请了具有丰富钢琴制作经验的曾兴华担任技术总工，从零开始，经过1000多个日夜的辛劳，才完成码克制作的第一张技术图纸。
有了技术图纸，又一个难题摆在陈海伦面前：码克作为高精度产品，对生产线要求高，海伦钢琴现有的生产线不足以支撑生产码克。2001年，海伦钢琴耗资4000万元引进高科技钢琴专用设备和数字控制生产线，还聘请了4位国际著名的钢琴设计专家作为产品发展的“外脑”。2002年海伦钢琴成功研发出第一台码克，中国钢琴有了中国“芯”。
改变了“缺芯”局面，海伦钢琴的发展之路越走越宽。随着互联网时代的到来，海伦钢琴积极研发智能钢琴。“在硬件方面，我们将进一步优化智能钢琴自动演奏系统，提高声音还原度，让产品在多种场地环境下实现自动演奏；在软件方面，我们将继续开发智能钢琴APP，提升客户使用体验。”陈海伦说。（本报记者 赵 昊）
《 人民日报海外版 》（ 2022年07月22日 第 10 版）
